Пока свежи в памяти все подробности этого путешествия, мне хочется их перечислить. Я не испытываю надежду, что читатель увлечется моей одиссеей, или захочет повторить, но этот опыт из тех, что стоит сохранить. Многие герои здесь скрывались от уже полученных повесток на войну, при этом сам автор находился в более привилегированном положении.
Самолет Москва-Владикавказ. Все спокойны и сосредоточены. В очереди для сдачи багажа я познакомился с двумя братьями. У каждого из нас было по велосипеду, запакованному так, что негде взяться за него руками. Это выглядело настолько нелепо, что посмотрев друг на друга мы заговорщически рассмеялись.
-Тебя как зовут? Серго. Встретимся у выхода.
Я пытался поспать в самолете, но меня разбудил разговор на передних сиденьях. Один, примерно 23летний:
-Друзья мне дали телефон проверенного таксиста. Он привезет меня к началу очереди, пешком я перейду границу, а на другой стороне меня уже встретят. Еще я мониторю телеграмм чат . Ты рассказал все родакам?
Второй, 19:
-Я бросил институт, вернее как, ушел в академ и не вернулся. Понял что нефтянка это не мое. Хочу заняться программированием. Родителям не говорил, их это убьет.
23: Правильно. Мои смотрят первый канал и я оставил надежду поговорить с ними. А ты решил, что делать будешь в Грузии?
...
На выходе я подошел к груде похожих перемотанных велосипедов. Вытаскивая пластиковую мумию, вертел в руках, находил и громко произносил фамилию на бирке, пока не дошел до своей. Каждый боец велосипедного фронта подходил и с трепетом принимал орудие. Судя по чату "Верхний Ларс" нам предстояло сутки провести на велосипедах через границу. Это высота 2-3 км и погода там переменчивая, сегодня без дождей. На велосипеде нам обещали 12 часов, на машинах там стоят уже 4 дня. Я находился в состоянии экзистенциального вакуума, и сел на хвост встреченным братьям, которые раньше ездили здеcь.
Мы собирались доехать до пробки до границы длинной 18 км и дальше сесть на велосипеды. Уже у выхода из аэропорта у меня хотели купить велосипед, в дальнейшем я услышу это предложение еще сотню раз. При этом цена, предлагаемая за мой новый складной велосипед все время была примерно 2 тысячи рублей.
Знакомый таксист, который вез нас, рассказывал о том, что въезд в республику перекрыт, все иногородние машины ставят на парковки(вот там) и что столько новых молодых таксистов на парковке он никогда не видел. Мы доехали до пробки за час, всего за 4 тысячи рублей. Много это или мало? Раньше за 4 тысячи можно было уехать в Тбилиси, сейчас у аэропорта один таксист предлагал за 7 тысяч с человека.
По дороге купили еды на сутки и воды по 2 литра. Как только приехали, с горем пополам собрали велики и погнали. Ехали местами по обочине, иногда между рядами, часто по встречке. Иногда останавливался, чтобы протиснуться между машинами. Машины все стояли и не двигались все время пока мы ехали. Запомнилось, как женщина ругалась с полицейскими, говоря, что она стоит четверо суток в пробке. Один человек подходил к каждой машине, предлагая ее купить. В какой-то момент мы встретили машину дорожной службы, которая полностью перекрыла дорогу и дальше было пару километров пусто. Один раз полицейский проверил российский паспорт, посмотрел, хмыкнул и вернул. За пару часов, которые ехали, только пару раз по встречке проехал кто-то важный, с мигалками и машинами сопровождения, и то им постоянно перекрывали дорогу. На подъезде к Ларсу подул крепкий ветер и пришлось пару километров идти пешком. пригнувшись, на велосипеде он сбивал. У входа в пропускной пункт образовалась большая пешая очередь на много часов. Нам сказали, что справа за машинами есть дорога для велосипедистов и это оказалась большая удача. Полчаса у въезда, затем сменили очередь на час между будками, на ту, которая двигалась. В очереди были одни велосипедисты, разные, с прицепами, с багажниками, с переносками для домашних животных. Разговор естественно шел о железных конях.
Хипповатый парень в бежевой куртке с рыжей бородой:
-А что, я кину велик на нейтральной полосе.Мы посмотрели на него, как на бойца, бросающего оружие на поле боя.
-Все равно это велосипед моей бывшей. Он привстал и показал маленькую изящно изогнутую розовую раму.
-Когда пришла повестка, у меня не было времени соображать и я взял, что валялось дома. Наверное, нужно было предупредить, но сейчас не знаю, тут даже телефон не ловит.
Я попал к молоденькому прапорщику, который только спросил цель поездки(туризм!) и место рождения.
Затем мы вышли из перехода и попали на нейтральную полосу, вроде бы почти свободную, километра 3. Вновь шли под сильным ветром. К тому моменту мы допили почти всю воду и ожидали дойти до границы с Грузией очень быстро. Туннели.
В первом туннеле меня зажало между фурой и машиной, но я отделался несколькими синяками. Поразил вид маленькой девочки справляющей нужду прямо из машины. Перед вторым туннелем появились волонтеры. Оказалось, что граница со стороны Грузии пропускает ночью по 30 человек и пять машин в полчаса, что для многотысячной толпы - горстка. Чтобы люди не толпились в туннеле организовали очередь и пропускали по 10 человек в 10 минут. В ней я провел 10 часов. Кто-то бросал велосипеды, кто подбирал и выбирал себе замену, кто спал на камнях и стоя на велосипедах, кто курил марихуану на обочине, кто ходил за водой в Терек, кто ругался и выяснял, кто где должен стоять. Один парень рассказал, как попал в пункт мобилизации у границы. При этом первобытное ощущение ночи, племени, которое никому не нужно, но которое как-то организуется для выживания. Часть ночи у меня тряслись ноги от холода и напряжения. Когда наступил рассвет в 6 утра, стих ветер и потеплело. Пронесся слух, что в семь откроют кабинки и будет больше людей проходить. И правда, с 7 до 9 я прошел больше, чем за всю ночь, а когда запустили за ворота, вскочил на велик и проехал всю таможню за 10 минут.
На выходе нас встречали репортеры из Reuters и еще откуда-то, у меня не было сил им рассказывать что-то, а вот сейчас есть.
Тбилиси,
29 сентября и каждый день приносит новые известия с границы